Privé. Anne Brécart. Entre deux mondes.

Anne Brécart habite une maison entourée de verdure surplombant l’Arve, à Genève. Son nouveau livre, « Le monde d’Archibald », raconte le destin d’une maison de famille, intimement lié à celui d’un vieil oncle fantasque et attachant.

On arrive chez Anne Brécart comme on ouvre les pages d’un livre: un chemin noyé sous les bambous, au bout une grande maison claire qui elle-même s’ouvre sur une pelouse descendant jusqu’à l’Arve. On est à Champel, derrière la Cité universitaire à Genève. Anne Brécart y habite depuis vingt ans – une maison de famille héritée de son père. Un bouvier bernois, un chat, des arbres. «J’ai l’impression de vivre dans un paradis...»

Née Lavanchy, Anne Brécart passe son enfance en Suisse alémanique avec des parents francophones. Son père est ingénieur, sa mère fille et petite-fille de peintres lausannois, Henry et Théophile Bischoff. A 18 ans, Anne suit ses parents à Genève, entame des études d’allemand et de philosophie et, commençant à écrire, se met en quête d’un nom de plume. Le nom de la mère? «Il sonnait trop alémanique...» Le nom du père? «Mon père était positiviste. Il croyait en la réussite, les choses concrètes. Pas en l’art.» Ce sera Brécart, une sonorité qui lui plaît. Aujourd’hui, elle ne sait plus très bien pourquoi elle a pris un pseudonyme. Son père est mort lorsqu’elle était jeune adulte, sa mère un peu plus tard. «Elle me lisait, mais les seules remarques qu’elle m’a faites étaient sur des virgules mal placées...»

Anne Brécart se lance dans l’écriture: la traduction d’un côté, avec notamment l’œuvre de Gerhard Meier, les romans de l’autre. Elle publie Les années de verre en 1997, une histoire d’amitié enfuie, Angle mort en 2002, la quête d’un père mort trop tôt, et ce printemps Le monde d’Archibald (tous aux Editions Zoé), une histoire troublante de maison de famille et d’oncle nostalgique qui transmet à sa manière ses secrets à la narratrice adolescente. La maison se trouve toujours au bord du lac de Morat, n’a pas brûlé comme dans le roman, mais elle n’y va plus – «la maison a changé. Le temps a changé.» C’est tout Anne Brécart: écrire non pour analyser, se comprendre comme on se coucherait sur le divan, mais pour arrêter le temps. «Il passe si vite. J’écris pour revenir sur les choses, les moments, les compléter. C’est plus un accomplissement qu’une explication.»

Elle touille, elle ronge son os. On lui reproche de peu publier. «Je n’aime pas cette pression. On ne serait écrivain qu’en publiant un livre par an? Absurde.» Elle ne cesse pourtant d’écrire, dans son lit ou à la cuisine, étalant les feuilles autour d’elle. «L’écriture est une quête permanente, je suis toujours dans l’écriture de quelque chose. J’hésite beaucoup, je réécris plusieurs fois le même livre. Je dois beaucoup touiller ma matière, ronger mon os.»

Elle aime en vrac Virginia Woolf, Catherine Colomb, W.G. Sebald, qu’elle vient de découvrir, Modiano. Elle adore le jardinage, le Maroc, où elle va marcher, ses quatre enfants de 23, 21, 14 et 10 ans – trois garçons et une fille. «Il m’a fallu accoucher de quatre enfants pour aller au bout de l’expérience de la maternité. Le dernier est né à la maison.»

Elle parle vite, déborde d’énergie, va courir parce qu’elle a besoin de se dépenser plus que par plaisir, se trouve désorganisée mais ne l’est pas tant que ça. Depuis deux ans, elle enseigne l’allemand et la philo aux adolescents du Collège Alice-Rivaz. De quoi passer le temps.