En un temps de mondialisation galopante, où voyages, télécommunications et information emblent rendre mythique tout espoir de solitude, Miguel Delibes Setién se détachait avec superbe sur un paysage littéraire gagné par la fièvre des traductions et de la médiatisation. Depuis plus de vingt-cinq ans, amoindri par la perte de son épouse puis par la maladie, le romancier et essayiste vivait reclus, insensibles aux annonces périodiques d’un potentiel Prix Nobel. Quitta-t-il d’ailleurs jamais sa Castille bien-aimée, Valladolid même ? C’est là qu’est profondément ancrée son œuvre, dense et cohérente dont la vie rurale est à la fois le pivot et le garant des valeurs fondamentales. Non qu’elle n’ait pas dépassé les frontières du régionalisme, bien au contraire, et l’universalité de textes sobres et puissants comme Les rats ou Le linceul le démontre. Mais, sorti de son microcosme provincial par les derniers soubresauts de la Guerre civile, Delibes semble avoir très vite saisi le danger auquel les violences du monde exposent l’identité et l’intégrité de l’homme, et avait choisi de n’y plus donner prise.

Né en 1920 dans une famille bourgeoise de Valladolid, le petit-neveu du compositeur français Léo Delibes s’était enrôlé brièvement dans la marine en 1938, une expérience qui décida de son avenir, à la fois en l’immunisant contre le totalitarisme et en lui fournissant la trame de l’un de ses meilleurs romans, L’étoffe des héros. Le journalisme, et, très vite, la littérature absorbèrent alors le jeune homme, bientôt reconnu par le Prix Nadal et une suite ininterrompue d’autres distinctions, mais aussi directeur d’un quotidien en butte à la censure franquiste, ce qui influença peut-être son unique excentricité : en 1964, l’auteur de Sisi, mon fils adoré, du Chemin, des Vieilles histoires de Castille, s’en fut enseigner à l’université du Maryland, puis s’en revint en passant par la Tchécoslovaquie… Seul membre sans doute de l’Académie Royale espagnole à recevoir cette forme de consécration, il vit récompensé en 1983 au Festival de Cannes le film tiré de son roman Les Saint innocents, sans pour autant se départir de son austère retenue.

Si le nom de Miguel Delibes fut, ces dernières vingt années, associé à une chaire de littérature, à un grand centre culturel ou au Prix Cervantès, il n’apparaissait plus sur les couvertures des livres, l’ermite de Valladolid – c’est le roi qui lui rendait visite et non l’inverse – et veuf inconsolable ayant avoué son envie d’écrire tarie après un ultime roman, L’hérétique, hommage à la liberté d’esprit d’un religieux espagnol dans la tourmente de la Réforme. Récemment republié en français, Cinq heures avec Mario [1988], plus réalistement, évoque en « post-anticipation » autobiographique la veillée funèbre d’un homme dont l’épouse, au gré des passages bibliques que son mari aimait, revit l’aride compagnonnage avec cet opposant au franquisme incompris, intègre mais si peu expansif…