Frank McCourt

© Getty Images

Les élèves des deux lycées new-yorkais où il enseigna durant trente ans ne soupçonnaient pas qu’ils côtoyaient un écrivain fameux. Et pour cause : lui-même l’ignorait… Ce n’est qu’à sa retraite, en 1966, que Francis « Frank » McCourt, diplômé de Brooklyn University et pilier de l’organisation des enseignants américains, dévoila dans Les cendres d’Angela son enfance sordide de gamin irlandais d’une famille misérable, dans un quartier déshérité de Limerick, dans le sud de l’Eire : « Quand je me retourne sur tout cela, je me demande comment j’ai pu y survivre… »

L’énorme succès de cette autobiographie tient à la façon très personnelle, à la fois naïve et cynique, dont un petit garçon peut voir et juger la vie faite par les adultes. Alors que chez les McCourt et leurs voisins les drames et les soucis s’accumulent avec une intensité effrayante – parents alcooliques et chômeurs, enfants décimés par les maladies, famine et rapine, abandon, environnement sinistre etc – le ton reste alerte et frais, presque gai, tournant en une dérision typiquement irlandaise les pires tours du destins. Ce n’est décidément pas pour rien qu’un limerick est, en anglais, un petit poème comique et gaillard… Cette saga familiale, d’un noir achevé et cependant sans la moindre rancœur, a séduit non seulement des millions de lecteurs en plus de vingt langues, mais le sévère jury du Prix Pulitzer et celui du National Book Award !

Suivi de C’est comment l’Amérique ?, qui raconte sa difficultueuse intégration comme émigré aux États-Unis [où il naquit, en 1930, mais que ses parents quittèrent bientôt pour rentrer en Irlande… faire fortune !], et sa « chance déguisée », la Guerre de Corée, qui lui ouvrit ensuite la possibilité, comme ex-GI, d’entreprendre tardivement des études et, finalement, d’enseigner toute sa vie – c’est le sujet de Teacher Man, le troisième volet de ses mémoires. Trois récits graves et tendres, profondément optimistes pour rendre familier dans le monde entier le visage malicieux d’un sage professeur enfin redevenu un enfant terrible.

Souffrant depuis quelques années d’une lourde atteinte cancéreuse, Franck McCourt a finalement succombé à une méningite dans un centre de soins palliatifs de New York. Son quatrième roman, Angela et l’enfant Jésus, un conte écrit pour sa petite-fille, est encore à paraître en français.