© droits réservés

« Dépose ici et maintenant la tombe que tu portes » suppliait l’un des poèmes du dernier recueil de Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas [Actes Sud, 2006]. Ramallah, cité martyre de Palestine, sera le tombeau d’un poète : c’est là, dans ce fief politique de l’OLP d’où l’on aperçoit Jérusalem, que les autorités israéliennes avaient laissé Mahmoud Darwich revenir sur ses terres à la fin des années 1990, après plus de vingt ans d’exil. Le très grand écrivain, rédacteur en chef de plusieurs journaux en Égypte ou au Liban, le cadre dirigeant de l’OLP pourtant pacifiste convaincu, l’amoureux éternel qui ne fut fidèle qu’à sa terre, n’avait à son retour nullement effacé la sincérité ni l’enthousiasme du jeune intellectuel de gauche qui avait dû fuir Haïfa en 1971.

Exilé, Mahmoud Darwich le fut presque toute sa vie, à l’étranger mais aussi chez lui : il n’avait que sept ans lorsqu’en 1948 l’État hébreu à peine né a changé sa famille de propriétaires terriens de Galilée en émigrés clandestins dans leur propre pays. Jeune étudiant brillant mais révolté – hôte régulier des geôles – Darwich publie au sortir même de l’adolescence des recueils de poésies et des articles pour revues littéraires qui font rapidement de lui le chantre inespéré de l’identité palestinienne, qu’il défend jusqu’au cœur du Parti communiste israélien, le seul à accueillir Juifs et Arabes. Déjà convaincu de la possible entente fondée sur une culture commune, il  rejoint au début des années 1970 l’OLP, dont il deviendra par la suite un cadre éminent, riche d’un talent littéraire fédérateur mais aussi d’un solide bagage d’économie politique acquis à Moscou. L’organisation, qu’il ne quittera qu’en 1993 en opposition aux bâtards et irréalistes accords d’Oslo, l’entraînera vers un exil toujours plus sévère – Beyrouth, Tunis, Le Caire, Paris, Damas – mais qui, paradoxalement, offrira au plus grand poète contemporain de langue arabe une veine lyrique et universelle sans égale : il fut question, au tournant du millénaire, de proposer certains de ses textes dans les programmes d’études israéliens…

Par étapes, dès 1995, Mahmoud Darwich sera finalement autorisé à revenir en Palestine, où il s’installera à Ramallah : ce retour toujours espéré est une consécration pour les tenants d’une culture palestinienne vivante et constructive, et le poète connu et récité d’un bout à l’autre de la Palestine devient une icône que renforce son aspect de juvénile séducteur. Le message fondamentalement pacifiste et unificateur de Darwich, cependant, a planté ses racines plus profondément que dans le seul combat libertaire, et sa portée humaniste est forte d’un trésor que ce « malade d’espoir », selon son expression, a toujours porté haut : « Un Palestinien digne de ce nom doit s'enrichir de toutes les cultures qui l'ont fabriqué - les cultures mésopotamienne, grecque, persane, ottomane, juive, chrétienne et musulmane. Seules les identités multiples sont belles » écrivait-il dans un long entretien au Nouvel Observateur en 2006. «  C'est une chance d'appartenir à un pays irrigué par des cultures très anciennes, qui toutes ont laissé des empreintes. Elles étaient souvent celles de l'occupant, mais aujourd'hui elles sont devenues miennes. »    I