© Droits réservés

Tout de Philippe Noiret est resté vif, familier et inimitable à la fois : sa voix basse légèrement nasillarde, son ton volontiers détaché démenti par l’étincelle de ses yeux bruns, son élégance, ses chevaux, ses cigares. Et son parcours : le jeune garçon intelligent et bien élevé [mais renvoyé de Janson-de-Sailly pour indiscipline], finit par être poussé vers sa vocation, le théâtre, par… les bons Pères de son pensionnat, qui renoncent à le voir passer son bac ! C’est ainsi que, de rencontres en contacts dans le monde du spectacle, Noiret Philippe, 23 ans, fils d’un honorable tailleur lillois, entre au TNP de Jean Vilar aux côtés de Georges Wilson, Maria Casarès, Gérard Philippe… Racontée dans Mémoire cavalière [R.Laffont, 2007] avec un certain amusement, cette étape brève mais essentielle regorge d’allusions aux plus célèbres acteurs de l’époque, dont on saisit, en filigrane, que le débutant a beaucoup appris. Deux ans plus tard, en 1955, c’est donc à un jeune mais véritable professionnel qu’Agnès Varda, dans La Pointe Courte, donna son premier rôle au cinéma : le virus ne devait plus quitter Noiret, qui entamait ainsi une carrière de cinquante ans et 116 films ! Ce qui démontre bien l’inutilité du bac…

Sous l’étoile de Neruda
Sa période proprement théâtrale céda ainsi le pas sans résistance au cinéma, ses pompes et, surtout, ses œuvres ! Car en feuilletant l’album d’une si riche carrière, que son artisan – nul mot ne lui convient mieux – détaille avec gourmandise mais sans la moindre fatuité, on est surpris du nombre impressionnant des films tournés tirés de romans dans lequels Noiret étaient a joué : une trentaine, un sur quatre ! Aux génériques qui ont composé une si belle part de l’histoire du cinéma français – mais pas seulement – figurent bien sûr les adaptations des vrais classiques : La porteuse de pain de Xavier de Montépin ou Le capitaine Fracasse de Théophile Gautier, et de chefs-d’œuvre plus contemporains, comme Thérèse Desqueyroux de François Mauriac, Les Copains de Jules Romains, Zazie dans le métro de Raymond Queneau, Le désert des Tartares de Dino Buzzati ou L’homme qui plantait des arbres de Jean Giono. Mais avec son air convenable et imperturbable, Philippe Noiret fit également ses délices des « Séries noires » et de leur ambiance glauque, comme Max et Jérémie [Teri White], Le témoin [Harrison Judd] ou L’étau écrit par Léon Uris et tourné par Hitchcock ! Son talent pour le silence et la banalité, vraie ou feinte, en firent cependant l’interprète par excellence d’un véritable maître de l’écriture sombre, Georges Simenon, dont le comédien incarna magistralement l’horloger de Saint-Paul [L’horloger d’Everton, Omnibus, 2002] et le logeur de « L’Étoile du Nord » [Le locataire, Gallimard, 1978]. Et si les deux films dont l’acteur avoue dans ses mémoires qu’ils auraient suffi à eux seuls à le rendre populaire – Le vieux fusil et Alexandre le bienheureux – sont bien de purs scénarios, ce sont encore des romans qui ont offert à Noiret ses deux rôles les plus spectaculaires ou émouvants : 1275 âmes de Jim Thomson - devenu « Coup de Torchon » pour Tavernier - avec le légendaire et paumé Lucien Cordier, et Une ardente patience d’Antonio Skarmeta (« Le Facteur » au cinéma), dans lequel le magnifique personnage du poète chilien Pablo Neruda a scellé la fidélité de Philippe Noiret à la littérature.